E já são dois os anos que me separam de uma tarde de verão em que a vi na praça de pollera colorida por flores pintadas e que entreguei uma carta meio sem-graça antes de sairmos pra caminhar por aquela cidade que também é minha e então nos deixamos sentar naquela mesa boêmia em que outra vezes eu sentaria e ela me mostrava fotos me narrava histórias e me falava daquela gana forte de caminhar sin rumbo que nos é tão comum; até que caminhando fomos por aquela cidade que agora me dói um pouquinho pela ausência e escutamos música e sorrimos e - puta vontade de te beijar - ela me levou na parada em que peguei o ônibus que me levou até a casa onde estava hospedado. Não me lembro sobre o que sonhei enquanto dormia naquela noite p'ra ná de bonita, e nem preciso da memória porque eu sei mesmo é que sonhei contigo. E tudo isso só pra dizer que - ah! - como extraño teu carinho que um dia foi do tamanho de nuestra América.